流水线的速度却没变，一块块电路板从传送带上流过来，像一条没有尽头的河。
“老张，三号线的次品率又高了。”车间主任走过来，语气不太好，“你这个月已经三次了。”
张建国赶紧站起来：“主任，我眼睛有点花，我尽量……”
“尽量？”主任打断他，“厂里要的是结果。老张，不是我说你，你年纪大了，该退休了。”
这话像一盆冷水浇下来。
张建国张了张嘴，想说点什么，但最终只是低下头：“我知道了，主任，我会注意的。”
主任叹了口气，走了。
张建国重新坐下，手在发抖。
他知道主任说得对，他老了，干不动了。
但这工作是他唯一的收入来源，没了工作，他吃什么？
住哪儿？
中午吃饭时间，张建国端着饭盒坐在食堂角落。
饭盒里是昨晚的剩饭剩菜，热了热。
周围是年轻的工友，说说笑笑，没人注意到他。
“听说了吗？厂里要引进自动化生产线了。”隔壁桌的年轻人说。
“真的？那得裁多少人啊？”
“至少三分之一。那些年纪大的、手脚慢的，肯定第一批走。”
张建国的手一抖，饭勺掉在地上。
他弯腰去捡，腰却疼得直不起来。
最后是一个年轻工友帮他捡起来的。
“张叔，您没事吧？”年轻人问。
“没事，没事。”张建国摆摆手，声音干涩。
下午的工作，张建国魂不守舍。
次品率更高了，主任来看了两次，脸色一次比一次难看。
下班铃响时，张建国感觉整个人都虚脱了。
推着自行车走出厂门时，天已经黑了。
初冬的风很冷，吹在脸上像刀割。
张建国裹紧了那件穿了十年的旧棉衣，慢慢往出租屋走。